一块儿童练字学画的塑料手写板，笔尖的“墨汁”不时难以为继。写下几行，擦去，接着再写……最近半年多来，天民老师就是这样与我进行交谈。

　　她一直很健谈，习惯了晚睡晚起，身体硬朗。只是自草婴先生去世后，与丈夫相濡以沫七十载的天民老师“心情沉重、生活无序”，疾病也开始找上门来。

　　起初，天民老师上下楼梯有点气急胸闷，到一家区中心医院检查，诊断称某处心血管70%堵塞，必须装支架。我有点犯疑：好好的怎么就一下子堵得这么厉害？“送走草婴先生，你悲伤过度，又要接待各方吊唁者，一定是太累了。”我一边安慰天民老师，一边建议她到附近的中山医院，请葛均波院士诊断后再作定夺。不久，有了好消息，在住院准备安装支架前，葛院士亲自检查得出结论：堵塞只有30%，不需要装支架！

　　心脏没大问题，天民老师很快又继续操办她魂牵梦绕的大事：建“草婴书屋”、主编草婴纪念集、整理出版一套《草婴文学翻译文集》……为此，她殚精竭虑、四处奔走。

　　天民老师系浦东新场镇人。1937年，为躲避战乱，草婴先生随家人从宁波逃难到上海，天民老师也随父母先来到浙江，顺着新安江乘船溯流而上，一家人来到安徽境内落脚，住了几个月才辗转经宁波回到上海。几年后，他们相识于松江二中。曾经同是天涯沦落人，草婴与同龄人不一般的成熟和稳重的气质尤其令她着迷。1947年，24岁的草婴在文学翻译上崭露头角，他与21岁的盛天民终成眷属……

　　几十年来，草婴先生以文学翻译反抗外敌侵略，弘扬平等、博爱、自由的人道主义精神，天民老师则始终把丈夫视为志趣相同的引路人、班长、老大哥。他们生死相依，患难与共，为理想“前赴后继”。

　　“草婴书房”在上海儿童博物馆落成了，那里陈列着草婴先生的手稿、眼镜、钢笔等45件珍贵物品。翘首企盼中，位于徐汇区乌鲁木齐南路的“草婴书房”也终于装修了。但她的健康却让人担忧：从舌头渐渐不听使唤，话语越来越含糊，到咽喉“肌无力”，吞咽困难。去年6月8日，网上“草婴书房”进校园，天民老师来到上海外国语大学附属中学，向俄语班学生赠送一批草婴译《托尔斯泰短篇小说集》。那天，她精神很好，下午两点左右又赶到北外滩建设书局，为下一次传播文化活动“踩点”。落座后，我们才得知，她连午饭还没吃呢，于是连忙点了咖啡、蛋糕。看到她迈步气喘吁吁，一块蛋糕剩下一半，大家心疼不已。而她风趣地“辩解”道：“我九十是虚岁！活着总要尽可能做点有益的事。”

　　两个月后，天民老师的身影又出现在杨浦区图书总馆。她拖着病体，前来洽谈建“草婴文献馆”……

　　去年12月，她了却了两桩心愿：近20万字的草婴纪念集《疾风知劲草》出版了。在上海外国语大学建校68周年庆典上，她捐献10万元，设立了草婴文学翻译奖、草婴外国文学教育基金。那天是冬至前的一周，上午天寒小雨，她戴了顶黑色帽子，黑白相间的大衣外面围上了同样色调的围巾，庄重而光彩照人。她与女儿姗姗还参加了下午纪念上外老校长姜椿芳的活动，直到四点过后。为了多做几件“有益的事”，她把即将燃尽的生命之火一再拨旺。

　　今年年初，为草婴先生文学翻译文集准备“草婴年表”，天民老师用那块塑料手写板与我“交谈”：这些是草婴看过的，要保留。与文学翻译无关的译作不要放……这位上海辞书出版社编辑部昔日的主任，业务依然那么精熟！那时，她家的阿姨告诉我，“外婆一顿饭要断断续续吃两三个小时”。完成了“草婴年表”初稿，我又上门请她审阅，她很开心地写道，草婴传记出版已六七年，想不到你整理出最近几年这么多的内容。接着她又提出了修改意见。草婴先生译作浩如烟海，这套文集耗尽了她的精力。

　　6月6日上午，普希金诞辰纪念日，一场普希金诗歌朗诵会即将举行。早早来到徐汇区汾阳路普希金铜像所处的“三角花园”，心里惦念着不知天民老师是否会来。约九点半，居然远远瞧见她坐在轮椅上，我赶紧穿过马路迎了上去。天气已热，天民老师却在长袖衬衫上套了件毛衣，脖子上系了条丝巾。要强的她坚持要下车行走，我扶着她，她的手凉凉的。朗诵会持续了一个多小时，她在轮椅上目不转睛，与身旁的冯春、曹雷等文化名人听得如痴如醉。而当她微微张嘴露出笑容时，我拿起手机拍照，却发现她的嘴唇有时明显偏向了一边。

　　我和阿姨陪着她回家，没等我告辞，天民老师拿起了手写板。这次换成了液晶的手写板，“姗姗和元良从国外买来了。”阿姨说。液晶板书写轻松、流畅多了。

　　7月18日八点半，突然收到姗姗的微信：我已赶回上海了，母亲重病进医院抢救……

　　下午三点过后，重症监护室门口，市委宣传部老干部处领导，姗姗、海海等十几位亲属都面色凝重地等候探望。

　　原来，天民老师星期天还去趟乌鲁木齐南路上的“草婴书房”，晚上病情恶化，急送医院。

　　一个小时探望时间飞逝而过，医生早就关照：为防空气传染，探望者不宜多。我祈祷、幻想着天民老师能在清新的空气里摆脱呼吸机恢复健康，最终还是在姗姗和海海的催促下屈从了医嘱。谁知二十四小时后，草婴夫妇在天堂相会了。

　　正如姗姗所说的，你没进去探望，所以在你的记忆中永远是她最美丽的形象。

　　为了人与人之间充满爱，天民老师与草婴先生竭尽全力付出了自己的努力。那几块手写板，应该连同草婴纪念集、草婴文学翻译文集保存于“草婴书屋”。（金波）