迄今为止，当村干部已经是第四个年头了。冬末春初的午后，和绚温暖的阳光照射进办公室，忽地一声急促的、不间断的“滴呖呖”电话声，打断了我的酣睡，把我从美梦中拉回了现实，我揉着惺忪睡眼拿起了电话：“喂，请问是谁？”。电话那头传来了熟悉的徐行方言，“小杜啊，是我啊张金龙。今年春节元宵节我们“客堂汇”又要搞文艺演出活动了，帮我做下活动预告和标题吧！”春节期间，八组“客堂汇”召集人张金龙家里又要忙活了。

    这一刻让我不禁回忆起了四年前......

    出生在徐行镇钱桥村的我，很小便搬到了城里，打小就没有农村孩子的生活经历，见过农田却不会种地，见过池塘却不会游泳。农村的蔬菜认识我，我却不认识它们，更不知道怎么做菜烧饭了。

    长大以后，由于喜欢农村的空气，再加上爸妈双双退休，于是我们全家搬回了乡下。岂料这一搬，将我对人生的看法彻底改变了。在城里的朋友们都有这样的一个感受，出门就认识对门邻居，有的甚至还不知道姓什么，小区里一转悠抬头看看都面熟，想想不认识。但在农村，我的生活观被彻底刷新了。村民们见面不仅会打招呼，还会一起干活，一起散步，甚至相互送农作物，这温馨的日常让我感觉到，原来农村才是我们的归属。

    我们搬到乡下第二年，村里搞村民组长选举，妈妈的老朋友夏良胜正在村里做宣传干部，他建议我妈妈也试一试，没想到真被选上了。于是老妈退休后的日常，除了唯一爱好看电视剧，增加了一个新的选项——为村民们办事，老爸也从一个“菜园张”变成了“神辅助”，协助妈妈做各种后勤工作，如召集村民开会、将年终分配发到每家每户等，计算机专业的我则抽空帮妈妈设计表格方便其工作。

    这样的生活很充实，很快乐。直到有一次家里搞了一次活动，我的人生转折点来临了。当时徐行镇正在建设一个新基层项目“客堂汇”，2014年2月10日那天，村妇联有一个“客堂汇·关爱女性健康行”活动，结合春节传统节日，放在我家“客堂汇”举办。门口摆了一个讲台，有医生来给百姓们讲课，村干部们则在拍照。讲课结束后，我家又变成了搓元宵汤圆的活动场所，晚上车库里还组织了猜灯谜活动。这一天的活动很热闹很丰富，我们这附近几十人都参加了，都很开心，我也好奇地拍了些照片。在接触了现场的村干部介绍“客堂汇”后，得知这样的“我们的节日”传统节日活动每年都会搞。我心中萌发了一个想法——我想加入到他们的队伍中去，我想看到村民们的灿烂笑容！

    辞职后，我按照招收村干部的流程，通过了镇面试和笔试。2014年3月19日这天永生难忘，因为我正式成为了一名“村官”，走上了为人民服务的新道路。本身我就是计算机软件专业，熟悉互联网，也爱好摄影，进村委会的第一个星期，我和年轻同事们建立了“客堂汇在钱桥村”微信公众号，将平时各类活动写成简讯发布在公众号上，不知不觉地做起了宣传干部的工作。

    第二年，我正式接过夏老师的接力棒，负责宣传工作。如今，我身兼多职，宣传干部、文体干部、科普干部、信息员，这些工作都需要组织活动，我的组织能力自然增强了。我发挥自身长处，将360BOX体感游戏机搬了下去开展老年人保龄球电子游戏大赛；网上搜索广场舞教学视频给村民们观看学习；购买皮球、毽子、飞镖等开展中老年趣味运动会；将镇送戏下乡对接到我家为村民们献演......得益于“客堂汇”和这些工作，至今我也收获了不少个人奖项，多年来连续被评为市优秀农委信息员、镇“客堂汇”优秀联络员和镇优秀通讯员等。

    近四年来，我家作为徐行镇“客堂汇”活动点之一，活动也日臻丰富。效仿央视名栏目“百家讲坛”，我家搞了一个“百姓论坛”，将老人健康养生、科普知识宣传、社会管理宣传、防诈骗宣传、便民服务、医疗义诊等内容放进日程，坚持每周一下午开展，参与人数少则20人，多则近百人。喜爱看电影的我们还自费购置了投影仪、音响、笔记本电脑，给村民播放戏曲电影、广场舞学习视频等。久而久之，村民们每周一到我家已经成为了一个习惯，我妈妈备课用的摘录也越来越厚了。为了容纳更多的人，我们把底楼的隔断、鞋柜全部敲掉；为了美化学习环境，老爸把花坛打理得郁郁葱葱，百花齐放，就为了一个质朴的想法：让这个农村更文明，让百姓更快乐。为传承传统文化，村里开展“我们的节日”系列活动，也会同时在我家“客堂汇”和八组张金龙家的“客堂汇”开展。

    2017年9月上旬，市妇联、区妇联邀请我们家到央视参加了《国庆七天乐》节目的录制，以“姐妹温馨驿站”结合“客堂汇”开展农村社区活的动主题，借此向全国推广宣传。在小品《国庆客堂汇》中，我们排练了整整两天两夜，不善言辞的老爸始终记不住一句台词，我们几乎要放弃。但想到为了让更多的人了解“客堂汇”，我们还是坚持顺利完成了节目录制。2017年10月6日晚上，邀村民们在国庆节一同观看自己的节目直播时，受到大家的赞誉，我们心里甭提多美了。

    有人说过，若我们回到城镇，照样有人搞“客堂汇”，百姓们依然安居乐业，话虽说如此，但我们既然做了，就决定了要一辈子做下去。因为我们做的事，就是乡愁使然，因为我们住的家，就在这个农村。这儿，便是我们的归宿！（徐行镇钱桥村杜晓华）