这个梅雨季前，徐汇区田林街道古宜居委会收到130把爱心雨伞，长长短短，五颜六色。特别的是，这些伞的伞面、伞柄和伞骨上都有精巧别致的“补丁”和参差不齐的零件配搭，诉说着曾经的“伤痕累累”。如今，它们“脱胎换骨”重获新生，有的比新伞还结实。

　　居委会打算把这批伞分给各楼栋居民及附近幼儿园，供大家雨天出入时应急。

　　这些伞，来自于中山西路东航公寓内的78岁居民楚庆安之手，一位有55年党龄的老党员。老楚曾经的工作是修飞机，退休后，“手痒痒”的他自学成才，捣鼓起了修伞。“修什么都一样，都得用心，都得带给人妥妥的安全感”，老楚在劳神费心的修修补补之间，奉献了他人，愉悦了家庭生活，更丰实了自己的内心世界。

　　▲图为楚庆安在家中修伞（本文图片均王娟萍提供）

　　修飞机修出的好脾性 

　　楚庆安曾在空军服役，后在上海民航管理局先后从事飞机维修和政工工作。

　　从最早的战斗机，到后来的民航机，寒冬酷暑，老楚总是奋战在停机坪一线。他介绍说，过去修飞机，无非机械维修、无线电维修、仪表维修。比如发动机维修，老楚通常“望闻问切”转一圈，然后摸摸听听，就能大致明了故障所在。“风扇好不好，有没有漏油啊等等，都要一一仔细确认”。

　　要求更严苛的是工具。每个维修小组都有一套维修工具，上百样工具都有各自编号，维修结束一一清点，工具没有全部收回，飞机就不能飞。“做手术一样，不能把纱布、剪刀留在患者肚子里，同样的，遗落在飞机内的一个小扳手、一颗小螺丝钉随时可能毁掉一架飞机。”

　　修飞机苦，责任又大，坦率的老楚却说，看在优厚的“地勤灶”份上，硬是熬了下来，“每个月105元餐食费，在当时，绝对是‘壕’。”

　　修飞机，造就了老楚的“高耐压性”，以及认真严谨、一丝不苟的好脾性。

　　对于修伞的初衷，老党员的坦诚也同样暴露无遗：“最早的想法就是便利自己，后来发觉还能帮到别人，何乐不为。”

　　满头白发，说话嗓门很高的老楚，举手投足都保有军人的痕迹。沙发靠背上，放着他的绿色军帽，接受采访时，他还特意在老头衫外罩了一件带有东航标识钮扣的白色短袖衬衣。

　　屋里余下的主角便是伞了。门框上挂着几把长柄伞，鞋柜上放着几把折叠伞，沙发后的缝隙里也塞着伞，而客厅、卧室、厨房里，甚至床底下都藏着各式各样的旧伞伞面及零部件。

　　“我修伞，主要靠拆旧补旧，很多零部件市场上是没法找到的，只能靠从更‘废’、更残的伞上拆下来”，这注定是个需要积累和量化的大工程。

　　等待，总能等来合适的 

　　七八年前，一次雨后散步，老楚路过家旁边的上海西客站，在一个垃圾桶旁看到一把被人丢弃的黑底蓝花长柄伞，几根伞骨断了，但别致的伞面甚是好看。楚庆安觉得可惜，就捡回家，打算修修自用。

　　隔行如隔山。尽管伞的结构不比飞机的万分之一精密，但对于一个外行来说，足够折腾人的。老楚把伞带回家，单单是用钢丝穿一个伞骨就捣鼓了4个多小时，累得满头大汗，也没捉摸出道道来。

　　换个思路，老楚决定去“偷师”。他让老伴去买了一袋真空包装的红烧猪蹄，随后来到附近的一个修伞摊子，对小师傅说：“小兄弟，给你点好东西吃吃。你帮我看看，这伞怎么修。”小师傅也不傻，修到关键处，找了个理由支开了老楚，等他回来，伞已修好。老楚苦笑，拿回修好的伞，他开始观察、琢磨：脱断的伞骨下，师傅搭了一根新骨，新旧骨牢牢捏紧，就能撑起伞面了。

　　老楚开窍了：“要是有配件，我也能修！”他想到了“扫街捡伞”，拆旧补旧。这一开头，就再也收不住了。他利用每天遛弯的时间，在宾馆、超市门口，车站以及菜场的垃圾桶旁，先后捡了600多把被丢弃的雨伞。

　　除了捡伞，他还留意捡配件。修伞需要铁丝、铜丝，用以连接伞骨、伞柄和伞面。老楚经过摸索、尝试，看中了工地脚手架上用的一种铁丝。每每周边有工地完工，工人们拆完脚手架，他便一一捡起地上的铁丝，扎成一捆一捆带回家。其他的工具也很简单，平嘴老虎钳、尖嘴老虎钳、榔头和老伴缝被子用的线。几百把伞修下来，钳子的齿锯早被磨平。

　　那些“轻伤”的伞，老楚能立刻修补完；“大工程”需要配件的，他就耐心地等，等待适合的“配件”出现。有的伞，捡回来四五年都一直没法补，直到出现另一把有着与之匹配零件的破伞。“每把伞捡回来，怎么修，在哪一把上能卸配件，我看一眼就心里都有数。”他很自豪。

　　见的伞多了，老楚也有了门道，伞的质量、工艺、材质，甚至是国产还是进口，一眼便能识穿。而对于等待，老楚也视之为乐趣：就像人和人一样，总能遇上合适的。

　　修伞，修出了生活乐趣 

　　“台风天、暴雨天，别人往家赶，他是往外赶。说是要和清洁工‘抢’时间”，老伴蒋阿婆在一旁不停嗔怪。

　　起初，蒋阿婆是很反对老楚捡伞修伞的，拦着不让他雨天出门。老楚便以散步锻炼的名义遛出去，回来时把“猎物”藏在身后，迅速塞到床下。但湿漉漉的衣服、裤子和鞋子把他“出卖”了。接着，肯定是老伴儿一场提高嗓门的数落…… 但仔细观察，不难发现蒋阿婆内心的体贴：家里备着的一大包创可贴，一双双便于雨天淌水的洞洞鞋，还有那些被移作修伞的缝被子棉线……老楚很“接翎子”，每次老伴儿姐妹们上门请他帮忙修伞，再难修，他都是第一时间尽快修好。他打趣说：“老伴儿脸上光耀，日子好过些”。

　　老楚做过政工工作，很会调动人的积极性。渐渐地，老伴儿态度有了转变，就在前几天，还主动帮他捡了把不错的伞回来。

　　伞，给老楚夫妇的晚年生活平添了生趣。

　　老俩口育有两儿一女，孙辈也都工作、上学。孙辈小时候都是跟着老俩口“混”的，如今大了，各有各事。老楚很明白：很多事情，自己是不能“拖后腿”的。他豁达地笑起来：“我修的伞，他们是看不上的，嫌不好看。家里也没装网络，他们来也有种种不方便。我只要求，他们每周来看我一次，就够了。”

　　回想早些年修飞机时，老楚因为一根弦蹦得太紧，累倒在岗位上好几回。现在的修伞，对他来说实在是“轻松没压力。”但毕竟上了年纪，有的事，老楚也心有余而力不逮。他有“三高”，心脏也不好，左眼白内障几近失明，因此，常常在修伞时扎破手，挂出血口子，“每年总要买五六十元的创可贴用。” 还有些遗憾。“我有心为贫困地区的孩子送些伞，总比他们披着塑料布强些，可惜现在手头的伞和配件还不够，还没能实现。”

　　赶在这个梅雨季之前，老楚先后向东航公司的退休职工及自家居委会共送出200多把修过的伞。“不求好看，只希望在别人需要的时候能为他们遮风挡雨”。

　　接着，他又开始了新一个“囤货季”。（文汇报）